Você foi embora.
Virou cavaleiro do Céu — desses que chegam montados, mansos e firmes, para acolher as almas desgarradas que ainda chegam assustadas.
Guardo vivas suas histórias: a lida dura no Maranhão, a estrada comprida da vida, sempre puxando o mundo pra frente em nome da família. Depois, as fazendas no Tocantins, conquistadas no passo do esforço, sem atalhos.
Nunca esqueço o dia do taburete — banco de madeira, assento de couro gasto. O senhor me mandou sentar, olhou fundo e perguntou, sério como quem sela um destino:
“Vai cuidar mesmo da minha filha?”
Já se passaram quarenta anos.
O tempo passou como passa boiada em campo aberto.
Agora sinto que também me aproximo da chegada.
E quando esse dia vier, sei que vamos nos encontrar de novo —
campeando juntos, atrás do rebanho do céu.