Hoje cedo me olhei no espelho e estranhei o próprio reflexo. Não porque envelheci — isso eu já sabia, com a calma de quem viu o tempo passar por tantas peles e diagnósticos. Mas houve algo diferente. Um vazio sutil no olhar, uma pausa no pensamento. Fui pegar a escova de dentes... e esqueci onde ela ficava.

Sou médico. Fui treinado para observar. Para detectar padrões, sintomas, desvios. Mas nunca pensei que um dia eu reconheceria, em mim mesmo, aquele começo quase invisível que tantas vezes precisei dizer aos outros com a voz firme que a profissão exige:
— Pode ser Alzheimer. Talvez Parkinson também.

Os dedos têm tremido mais do que o normal. O equilíbrio me falta de repente, como se o chão mudasse de lugar. E a memória... ah, a memória — essa traidora silenciosa — começa a me escapar como areia entre os dedos. Nomes de pessoas queridas, histórias antigas que sempre me acompanharam, agora fogem sem pedir licença.

Nunca quis dar esse diagnóstico. Nunca mesmo. Muito menos recebê-lo. Mas aqui estou, encarando o que talvez seja o maior desafio da minha vida: perder, aos poucos, aquilo que me fez ser quem sou — o pensamento, a precisão, a palavra certa na hora certa.

Ainda assim, algo em mim permanece. Talvez o essencial.
Ainda me emociono com uma canção antiga. Ainda lembro do cheiro do consultório, da primeira vez que salvei uma vida. Ainda me pego sorrindo com memórias que não sumiram — pelo menos, não ainda.

E agora que os dias vêm mais nebulosos, mais trêmulos, decidi escrever. Porque escrever, ao contrário do corpo e da mente, pode resistir ao tempo. E talvez eu não possa segurar tudo, mas posso deixar registrado o que fui. E continuar sendo, de algum jeito, enquanto me lembro.

Não sei o que virá. Mas quero enfrentar com dignidade. Com sensibilidade. Com o mesmo cuidado com que um dia amparei tantos. Porque agora, sou eu que preciso de colo. E tudo bem.
Sou médico. Mas sou, antes de tudo, humano.